黑客传奇（1）

1976年，美国佐治亚州首府亚特兰大市，全美地方政府官员大会即将在桃树饭店大舞厅召开。大会议程的第一项，居然是请一位名不见经传的青年学者西奥多（特德）· 尼尔森（T. Nelson）给官员们演讲。

尼尔森满脸稚气，身着一件运动服，却不伦不类地系一条哈佛大学商学院的标准领带，看上去真有点像个大学预科生。

早上8点整，会议准时开始。尼尔森打开幻灯机，屏幕上显出了第一个标题：“计算机解放”。然而，当他扭开录音机的开关，播出的却是这样一个声音：“2001年：一次宇宙空间的奥德赛”，会场里一片哗然。

第二张幻灯片呈现出彩色的图像，太阳正从一块巨石背后冉冉升起。镜头渐渐推近巨石，推出了一个大特写。原来巨石上放着是一个方方正正的小铁盒，标牌清晰地注明，这个盒子叫做“牛郎星8800”。

突然，影像变成了尼尔森本人，十分滑稽可笑地戴着一副猴子面具，正洋洋得意地站在那块巨石上，用手把小铁盒高高举过头顶。尼尔森的讲演从这里开始。

“先生们，”尼尔森大声叫喊似地说，“请看，这个‘牛郎星’正是一台真正的微型计算机。”他停顿了一下，发现听众们正在交头接耳，赶紧接着说：“计算机只为那些高级专业人士占有，安放在装有空调设备的玻璃房间里。这种情况正在发生巨大的改变。如今，像我手中的这种‘牛郎星’微型电脑，美国各地都可以买到。诸位不信，可以到你们当地的BYTE商行去打听一下，每台还不到500元。”

尼尔森演讲的声音震耳欲聋，但他仍然把音量调到最大，以便结束他关于“2001年”的报告：“去掉蒙在计算机身上的神秘面纱！计算机属于全体人民！”

听众们沉默了几秒钟，然后全体起立，为他的讲演热烈鼓掌，喝彩声持续了5分钟。

特德·尼尔森绝对属于那个时代的“另类”。他虽然出生在纽约一个艺术家庭，而且是这个家庭唯一的儿子，但是，担任电影导演的父亲和职业演员的母亲，基本上不在家和他一起里生活。尼尔森从小跟着祖父母长大，才华横溢，却又极度孤独和任性，一向反感循规蹈矩，也讨厌刻板的学校教育。

读7年级的时候，他差一点就铸成大错：在同学的鼓励下，尼尔森密谋用一把磨尖的螺丝刀“行刺”他的老师赫先生。尼尔森回忆到：“赫先生的身上集中了我所痛恨的教师所有的缺点——传统、浅薄，又特别喜欢关押学生并侮辱我们的人格。那天下午，我计划在体育馆附近动手。我心里盘算着“行刺”计划，当然，我并不想杀死他，只打算在他的肩膀上戳个窟窿。我甚至想到行刺时应该喊一句什么口号，就像凶手行刺林肯总统时做的那样。”

直到最后一刻，尼尔森心里开始发慌，感到不知所措，终于放弃了这个愚蠢的计划，慢慢地走出了教室。回家途中，他游荡在街头，心里萌生出影响他一生的四句话：“这个世界上的多数人皆傻；多数当权者皆恶；上帝并不存在；一切都是谬误。”

就像尼采宣布“上帝死了”一样，少年时代尼尔森的心中种下了叛逆的种子，他所崇拜的英雄都是一些像卢梭那样的“反叛者”。随着年龄的长大，绝顶聪明的尼尔森毫不费力地获得斯沃德莫大学哲学学位，随即又考入著名的哈佛大学社会学系，专攻战略学，在那里，他接触到了计算机，而且是IBM公司生产的大型主机。

IBM的大型主机象征着至高无上的“权力”。通常，它们被锁在保密室里，安装在玻璃墙内，保持着恒温恒湿。任何非专业用户想要计算或处理数据，都必须交给专门的操作员进行，他们类似于修道院的“祭师”，穿着白大褂，负责把穿孔卡片送进巨大的机器，几个小时甚至几天后才把结果交还给用户。有时，你突然发现穿孔卡上错了一个数据，于是，只好沮丧地从头开始。

叛逆的尼尔森，天然憎恶这种“专制式”的计算机。从60年代起，他就不断地抨击“大型主机”模式，幻想有一种供“个人”自己使用的计算机，不需要任何“祭师”，更不需要动辄几十万美金的费用。1974年8月，尼尔森把自己的抗议和幻想集中起来，出版了一部影响深远的著作《计算机解放》（这本书的另一副题叫做《梦想机器》），成为早期“黑客”们发动“计算机解放”运动的行动纲领和宣言书。

在尼尔森的自传里，他得意地写道：“就在我提出个人计算机9年之后，它突然地呈现在我们面前。我的《计算机解放》刚刚出版了四个月，《大众电子》杂志封面上，刊登了这台牛郎星8800——第一台个人计算机的照片。”

“我是正确的！至少，革命开始了！”

尼尔森从此被邀请四处讲演，他的发言涉及到人性解放、教育改革、电子文化和软件设计的道德等等广大的领域。人们像对待英雄一样请他签名，他的名字不仅被签在书和笔记本上，而且被签写在牛郎星电脑的外壳。

不过，谁也没有想到，就是这个先知的“反叛者”，居然会在1963年率先提出“超文本”和“超媒体”的概念；率先研制第一个包罗万象的超文本数据库“仙都”（Xanadu），尽管没有取得最终的成功，但为后来蒂姆·伯纳斯-李提出万维网（WWW）的创意，初步奠定了理论和实践基础。“叛逆英雄”尼尔森的名字，也应该篆刻在“互联网络之父”的纪念碑文之中。

“解放计算机”运动的始作俑者是“牛郎星8800”。

1974年12月，美国《大众电子》杂志一反常态，把翌年一月号的刊物提前投放在各书报摊点，用最引人注目的大字标题发布消息：“世界第一套微型电脑组件挑战所有种类的商业电脑！”这台所谓微型电脑组件名叫“Altair 8800”，即银河系里那颗明亮的星座“牛郎星”。

“牛郎星”的发明人爱德华·罗伯茨（E. Roberts）是位业余电脑爱好者，身高约有1米9，精力充沛，性格倔强，拥有电子工程学学位。他60年代曾在新墨西哥州阿尔伯克基空军基地担任中尉，负责设计激光武器的瞄准系统。在业余时间，他和伙伴们研制出无线电控制的火箭模型，到新墨西哥沙漠里打靶玩，以消磨时间。不久，他把这种技术卖给了一些业余无线电杂志，与《大众电子》的联系最密切。70年代从军队退役后，他就在阿尔伯克基市开了一家小小公司，叫做“微型仪器与自动测量系统公司”，简称MITS公司，专门制作用集成电路组装的手持式计算器，生意做得红红火火。

不料到了1974年，拥有集成电路发明专利的德州仪器公司（TI），以雄厚的实力大举“进犯”手持式计算器市场。新闻媒体惊呼：“当TI公司宣布进入计算器市场，不啻于在人群拥挤的海滩上响起‘鲨鱼来了’，或者在山村响起‘老虎来了’的喊声。”罗伯茨并不知道竞争的厉害，居然敢于削价迎战TI。没几天功夫，他就稀里哗啦败下阵来，一直滑到破产的边缘，不仅欠下了25万美元的债务，公司股票也从1美元猛跌到40美分。

无可奈何之中，罗伯茨把目光投向了英特尔公司研制的8080微处理器，想用它来装配一种专供业余爱好者试验的计算机，以挽救濒临倒闭的公司。他以每块75美元的“处理”价格，向英特尔购到8080微处理器和其他元件。尽管讨债人不断登门催逼，罗伯茨还是顶着压力，一面突击组装样机，一面派员与过去熟悉的新闻媒介联络。恰好《大众电子》在过去数月里一直在寻找独家新闻，杂志编辑雷斯·所罗门（L.Solomon）主动上门观看了罗伯茨的设计方案，感到这是一个有可能吸引读者的话题。

回到家里，所罗门还在想着罗伯茨的计划。从报纸的角度看，这台尚在襁褓的电脑还缺乏一个响亮的名字。想着想着，他忍不住向他的女儿劳伦征求意见：“一种新的电脑叫什么名字最能引起你的注意呢？”小劳伦才12岁，正在津津有味地观看电视，而电视里恰好在播放科幻片《星际旅行》，她随口便答：“牛郎星。”因为电视里的宇宙飞船，正向牛郎星飞去。于是，罗伯茨的电脑就这样稀里糊涂地被命了名。原本应该依据芯片8080为“牛郎星”附加一个编号，但《大众电子》编辑部不喜欢这个数字，他们自作主张把编号换成了“牛郎星8800”。罗伯茨听后只是耸了耸肩：“我才不在乎他们叫它什么，只要能卖出去就行。”

好事多磨。罗伯茨好不容易装配成功的第一台样机，通过铁路快递公司邮寄给所罗门编辑，罗伯茨自己也带着技术文件飞往纽约。然后，他本人倒是安全抵达，可唯一的“牛郎星”样机却在途中某个地方莫名其妙地不知所终。这期杂志已经排了版，十万火急地等着封面的照片，要抢在圣诞节前发行。MITS公司已绝无可能立即重装第二台，万般无奈，罗伯茨只好把一个仅有仪表外壳的机器重新寄出，《大众电子》上刊登的正是“空壳电脑”的“玉照”，简直就是“伪劣产品广告”，把百万读者都蒙在鼓里。

谁知“牛郎星”的反应出人意外，定货单立即像雪片般纷飞而来，随之而至的，当然还有罗伯茨日夜盼望的转帐支票。MITS公司得救了，救星正是“牛郎星”——世界上第一台用微处理器装配的微型计算机。

根据《大众电子》杂志介绍，“牛郎星”勉勉强强算是一台电脑。在金属制成的小盒内，罗伯茨装进两块集成电路，一块即英特尔的8080微处理器芯片，另一块是存储器芯片。既无可输入数据的键盘，也没有显示计算结果的“面孔”。插上电源后，使用者需要用手按下面板上的8个开关，把二进制数“0”或“1”输进机器。计算完成后，面板上的几排小灯泡忽明忽灭，就像军舰用灯光发信号那样表示输出的结果。

“牛郎星”诞生时的模样实在不敢恭维，它完全无法与IBM或DEC公司生产的大、中、小各种电脑相比，更像是简单的游戏机。然而，它也有上述所有机器不可比拟的优点——体积小，小到只能以“微型”相称；价格低，低到罗伯茨只标价每台397元。

别看《大众电子》吹得天花乱坠，当时所有的计算机企业谁都不屑一顾，这种简易的机器，充其量供大学生当玩具。如果你的公司想用电脑处理业务，捧回一台牛郎星，便会发现它确实没有多大用途。奇怪的是，仅在1975年，MITS公司就卖出了它所能生产的全部“牛郎星”，共计2000台机器，比罗伯茨最乐观估计的800台翻了一番还超过。

2000台“牛郎星”大都走进美国一些家庭的汽车库；它们的购买者，大都是些初出校门或正在读书的大学生和高中学生。

在他们的家庭汽车库里，正酝酿着下一场如火如荼的“计算机解放”运动。

地处硅谷腹地的帕洛阿托，《大众电子》刊登的消息在“人民的计算机公司”（PCC）激起了巨大的反响。中心头头罗伯特·阿尔布莱特(B.Albrecht)当即汇款邮购了一台“牛郎星”。

据帕洛阿托高级中学学生鲍勃·拉斯（B.Lash）回忆，“人民的计算机公司”的确是个非常“酷”的地方。阿尔布莱特是一位电脑教师，1972年就为他们以及诸多狂热的“电子迷”创办了这个奇特的公司。这个地方不仅有DEC公司生产的PDP小型机，甚至拥有惠普公司制造的HP2000分时系统，可以提供32个电传打字机终端，分时运行BASIC语言。其中，有6个电传打字机终端设置在帕洛阿托高中科学和数学办公室里，供中学生们上机使用。拉斯和他的同学迈克·弗洛蒙特成了所谓“学生系统操作员”，也是PCC“电子传教”活动的积极参与者。

有天下午，他们学校的计算机终端收到了这样一份传单：

你正在组装自己的计算机、终端、电传打字机、输入/输出设备或者其他一些神奇的数字装置吗？

你正在一个分时服务系统购买上机时间吗？

如果这样，你可能会想要加入到一群有相同爱好的人们中间。让我们一起交换信息、交流思想、交谈业务、共同攻关，干什么都行。

这个组织叫业余计算机使用者团体？自制计算机俱乐部？哪个名字都行，大家说了算。

落款写的是戈登·弗兰奇（G.French）和弗莱德·莫尔（F.Moore），他们认识的两个超级“电脑迷”。时间定在1975年3月5日，地点就在门罗公园附近弗兰奇家的汽车库里。

3月份正是硅谷多雨的季节。5号傍晚，拉斯和弗洛蒙特找到弗兰奇家里有两个车位的汽车库。弗兰奇给他们看了自己制造的拥有16K内存的原始计算机和电传打字机，真的让他们大开眼界。不久，从屋外陆陆续续走进来32个人，有电脑工程师，有电子零件销售商，有自由软件设计师，各色人等，五花八门。许多人甚至开着他们的破卡车，从很远的地方赶到这里。拉斯发现，虽然来的人都有些怪异，也都很年轻，但他俩却是最年轻的人。给他印象最深的，是那位惠普公司的青年技师，长着一脸人见人烦的大胡子，名字叫做史蒂夫·沃兹奈克(S.Wozniak)，不大爱说话，可讲起技术来却头头是道。

所有的人都席地坐在水泥地板上。鲍勃·阿尔布莱特在致辞后，把他刚收到的那台“牛郎星”电脑放在折叠桌上，大伙顿时被它倾倒：那钢铁的外壳，那不断闪烁的小灯泡，简直“酷毙”了。一个叫史蒂夫·多姆皮尔（S.Dompier）的小伙子给大家解释了为什么许多人邮购的“牛郎星”至今尚未收到的原因。他曾去过MITS公司的办公室查问自己订购的机器，发现那里接到的订单像潮水一样，已经超过4000台，根本来不及制造。

会议发起者之一莫尔在前面放了一张桌子，自己担任记录员。他曾经在越战期间因拒服兵役，被当局抓去坐过两年班房，在“电脑迷”中间很有些号召力。弗兰奇做了一个简单的调查，他发现与会的32名成员中，有6个人已经组装了自己不同类型的计算机；其他人则苦苦等待着阿尔伯克基能尽快寄来他们订购的“牛郎星”。

大伙儿七嘴八舌地围绕着诸如芯片、16进制数等等技术问题展开议论，最后却把议题转到了“合作”和“共享”上。许多人提出，这种聚会太有必要经常进行了，我们每次都应该拟定一个“议程”，就像今天阿尔布莱特做的这样：有什么东西给大家看，有什么消息要发表，或者有什么设备要出售或转让等等。与会者一致同意，这个松散团体的名字，就叫它“家酿计算机俱乐部”（Homebrew Computer Club），他们要像西部牛仔“酿私酒”那样，在各自的汽车库里，“酿造”出个人拥有的计算机！

莫尔感到异常激动，他站起来大声说道：“我希望，我们每两个星期能够聚会一次。我们这些爱独立思考的人和社会的叛逆者，能够超脱于商业活动之上。”当人们即将离开车库时候，与会者中一位收购电子元件的“废品商”，两个指头捏着一枚指甲盖大小的8008芯片，询问道：“你们谁要这破玩艺？”随即把它扔了出去。大伙哈哈大笑，感到格外开心。

3月5日这一天，两位早期“黑客”弗兰奇和莫尔发起的“家酿电脑俱乐部”就这样诞生在汽车库。史蒂文·利维（S.Levy）在他那部小有影响的著作《黑客：计算机革命的英雄》里评论说：“家酿俱乐部后来的成长大大超过了他俩的预期。它引导着硬件黑客们建立了自己的新兴企业，这些企业将不同于先前任何时代的传统工业。”