【互联网传奇】

第七章 横空出世

1969年10月，BBN公司在给罗伯茨的第1890号报告里写道：在此期间，第一个界面信息处理机(IMP1)按期运到了加州大学洛杉矶分校。

花了几天的运输时间，8月30日，星期天，终于把界面信息处理机运到了加州大学洛杉矶分校（UCLA）。机器本身装有一个操作程序，它成功地和该校主机Sigma7连接了起来，并且在环绕电话线路中进行了发送和接收信号的实验。

这是阿帕网正式试验的一份权威记录。然而，阿帕究竟诞生于哪一天，史学界一直争论了30多年。

克兰罗克记得，第一台小精灵与他们的主机Sigma7连接成功的那一天是9月2日。

三天前，他和他的小组迎候在UCLA校园实验楼前，焦急地等待着BBN给他们空运来的“小精灵”，甚至还准备了一瓶香槟。一辆汽车缓缓驶到面前，先期坐班机飞来的巴克，一个箭步登上车厢，掀开了蓬布。

克兰罗克惊呆了：一个巨大的木箱呈现在眼前。他的第一反映是，这么大的家伙该如何运到实验室？他手下的研究生到底脑子灵，有个人提议把箱子就地拆开，以便能够塞进电梯。大伙一起动手撬开木箱：一人高笨重的铁箱，就像全副武装的野战士兵，哪里是什么“小精灵”啊！

克兰罗克指挥着研究生们，终于把这个大家伙挤进了电梯，把它搬到三楼3400号房间。在这间屋里，Sigma7主机正在里面嗡嗡作响，等待着与新来的连“小精灵”联姻。巴克立即开始为它接上电源，他要做一番认真的检查，看看这个被倒置着运来的机器会不会出毛病。克兰罗克的两位研究生——文特·塞尔夫（V.Cerf）和史蒂夫·克洛克（S.Crocker）饶有兴趣地跑前跑后，跟着他紧张地忙活。

克兰罗克教授领导的UCLA第一节点联网小组有40个人，都是些正在读书的计算机科学系的研究生，克洛克和塞尔夫是他们的头，还有一个重要的成员叫乔恩·波斯特尔（J.Postel），他们三个人都是同一所高中和同一所大学的同学。说来好笑，塞尔夫和波斯特尔都只有20多岁，却都长着浓密的大胡子，只是波斯特尔不修边幅，胡子头发乱蓬蓬，一年到头穿一双凉鞋，从不系领带；而塞尔夫的大胡子被修理得整整齐齐，永远衣冠楚楚。克洛克的风格介于两人之间，留过胡须，但很快就剃掉了，因为“留胡子可能会遭来警察的注意”。

Sigma7主机正是UCLA专门为研究生们配置的电脑，虽然性能不高，操作也不方便，但它毕竟是克兰罗克小组唯一能够用来进行联网实验的机器。他们的导师克兰罗克得到了拉里·罗伯茨资助的20万美元建立网络测试中心，准备把UCLA作为阿帕网试验的第一节点。 导师交给他们的任务是为今后的阿帕网搜集各种数据，包括网络反映时间、数据流量和延迟情况等等；同时，也要为第一台“小精灵”与Sigma7主机的联接设计制造接口装置。克兰罗克把两间办公室的隔墙打通，摆上一张硕大的办公桌，营造了一个宽松的环境，专门用作他们研讨问题的场所。塞尔夫、克洛克和波斯特尔从这里走进了网络，都跻身于网络先驱者的行列。塞尔夫后来还获得了更大的殊荣。

9月1日夜晚，所有连接的准备工作就绪，1号“小精灵”与Sigma7由一条5米长的电缆接驳在一起，在场观众大约有20多人。克兰罗克下令开启电源，两部电脑同时运行并进行通讯试验。直到第二天早晨，终于进行到正常状态，两部电脑开始稳定地相互通讯。

克兰罗克激动地写了一首“打油诗”描述当时的情景：

“记得那是星期二，我激动得想哭起来。/ 所有的人都像兄弟那样互相叫嚷！/大家来自ARPA，GTE和Honeywell，UCLA和ATT，/好像世界末日即将来临。/ 我们仔细地连接好，/比特开始流动。/ 每一部分都工作良好，为什么这样我却不知道。/到了星期三早晨，信号传送正常。/剩下来的就是历史——包交换诞生了！”

于是，1969年9月2日就成了UCLA坚持认为的“互联网诞生”的历史性时刻——1999年该校召集的Internet 30周年纪念盛典，也选择在这一天开幕。克兰罗克后来回忆说，“当然，9月2日的说法没有任何原始记录，没有照片，也没有其他物证。”但他也认为：“那天我们的确将一台电脑与一个开关成功地连接起来，实现了电脑与IMP交谈，而不是主机与主机交谈。”也就是说，虽然他已成功地登录阿帕网，但此时此刻除了他本人之外，这个网上还没有任何一个人存在，信息仅仅在小精灵与Sigma7之间流动。值得庆幸的是，第一节点的连结草图一直保存到今天，为后人留下了一份十分珍贵的纪念物。

10月1日，BBN公司把第二台“小精灵”（IMP2）空运到了斯坦福研究院（SRI）。恩格巴特和SRI的工程师们忙了20多天才把所有工作搞定，IMP2与他们的大型主机SDS 940驳接成功。现在，两台主机都已经启动，两台“小精灵”也已经安装到位。UCLA与SRI之间铺设了两条线路，一条是供电脑联网的专线，另一条是供操作者进行联络的电话线。人类历史上真正激动人心的时刻就要来临。

人们都没有忘记，在世界通讯历史上也曾经有过类似的时刻。

1844年5月24日，美国华盛顿联邦最高法院的会议大厅内人头攒动，里三层外三层，团团围着一张大桌子。桌旁坐着的几个人，正在紧张地摆弄着什么，其中有位50岁左右的绅士十分引人注目。他一脸大胡子，深邃的眼睛透过镜片闪着智慧的目光，正在纸上涂画一些古怪的符号。围观者中有人颠起脚来探头张望。

“咦，那不是国立画院的第一任院长莫尔斯先生吗？”他不解地向身旁的人打听。

“正是莫尔斯先生本人，但今天表演的却不是当场作画，请耐心等一等。”大厅里再也没有人言语，只听到一阵阵“的的哒哒”的轻微响声。

稍过了一会儿，只见莫尔斯面带微笑地站起身，用浑厚的嗓音向观众宣布：

“女士们，先生们，我们刚刚向61公里外的巴尔的摩发去了一封‘信’，这是目前世界上最快的邮件。就在刚过去的1／4900秒钟前，巴尔的摩已经收到了我发出的这句话，”说到这里，莫尔斯停顿了一下，激动地挥舞着手臂，提高嗓门接着说道：

“上帝创造了何等的奇迹！——《圣经》里的名句。”

其实，根本不是上帝，而是莫尔斯自己创造了何等的奇迹：一个与电学毫无渊源的画家，发明了世界上第一台电报机；创造了电信史上最早的、也是使用最广的“电报编码”，即人们现在熟知的“莫尔斯电码”；远程传送出人类社会的第一份电报。

1875年6月2日，美国波士顿近郊一栋旧公寓里，亚历山大·贝尔和年青的助手沃特森还在进行着试验。经过两年多艰难困苦的试验，不知失败过多少次，终于制成了两台粗糙的电话样机。

贝尔和沃特森将两部电话分别放在相邻的两个房间，接上电源，开始通话试验。

贝尔对着话筒大声喊叫，但另一房间的沃特森根本听不见任何声音，他着急得也对着话筒喊叫起来。连续的呼喊声惊动了邻居，大家纷纷跑出房间，指责他俩神经出了毛病，吵得四周不得安宁。

贝尔和沃特森没有更多地解释，仍然一边调整电路，一边继续呼喊，直到嗓子几乎喊哑，电话机里还是没有一点声音。

两人沮丧极了，你望着我，我望着你，难道两年的心血就这样付之东流吗？突然，耳边传来了阵阵的吉他声，贝尔灵机一动：吉他奏乐能够传这么远，全凭它有一个共鸣箱；而我们的电话缺的就是这个东西！

说干就干，两人把床板拆了，赶制了两个简陋的助音箱，接着又把机器做了一番改进。天色已经渐渐地黑了下来。

贝尔再次走进他的公寓，把门窗关好。沃特森走到了另一头，中间隔了好几间房间。

“这一次千万不能出差错。”贝尔心里念叨着。由于心情紧张，一不小心，他把蓄电池给打翻了，硫酸溶液顿时溅到了他的腿上。

“哎哟！”他痛得失声叫了起来，“沃特森先生快来呀！我需要你！”

正捧着听筒等待试验的沃特森，此时清晰地听到了从电话传来的第一个声音——也就是人类社会第一次以电话传送的信息：“哎哟！”

无论是莫里斯还是贝尔，也无论是“上帝创造了何等奇迹”还是“哎哟”，他们第一次实现的，都只是人与人之间的通讯。而阿帕网的先驱们即将进行的试验，是第一次在机器与机器之间进行通讯。走出这一步，人类社会就要跨越一个时代。

1969年10月29日晚，克兰罗克教授命令他的研究助理、UCLA大学生查理·克莱恩（C. Kline）坐在IMP1终端前，戴上头戴式耳机和麦克风，以便通过长途电话随时与SRI终端操作员保持密切联系。

据克莱恩回忆，那天教授让他首先传输的，既不是“上帝”也不是“哎哟”，而是5个英语字母——“LOGIN”（登录），以确认分组交换技术的传输效果。根据事前约定，他只需要键入“LOG”三字母传送出去，然后由斯坦福的机器自动产生“IN”，合成为“LOGIN”登录。22点30分，他带着激动不安的心情，在键盘上敲入第一个字母“L”，然后对着麦克风喊：“你收到‘L’吗？”

“是的，我收到了‘L’。”耳机里传来SRI操作员的回答。

“你收到O吗？

“是的，我收到了‘O’，请再传下一个。”

克莱恩没有迟疑，继续键入第三个字母“G”。然而，IMP仪表显示，传输系统突然崩溃，通讯无法继续进行下去。世界上第一次互联网络的通讯试验，仅仅传送了两个字母“LO”！但它真真切切标志着人类历史上最激动人心的那一刻到来！由于没有照相机摄影留念，克莱恩把这一重大事件发生的准确时刻，记录在他的“IMP LOG”（工作日志）上，并签上了自己姓名的缩写（CSK）,作为互联网络诞生永久的历史见证。

克兰罗克教授幽默地说，根据语音判断，“LO”可以代表“喂”（Hello），是我们向SRI致意和问候。可业界人士后来却评论说，“LO”应该是“Lo and behold”（美国习惯用语，意为：哟，你瞧！），用汉语直译是“嗨，瞧一瞧，看一看！”，整个一街头小贩的吆喝。

数小时后，系统完全修复，克莱恩不仅传出了“LOGIN”，而且传送了其他资料和数据。有趣的是，第一次通过IMP“握手”的两台大型主机，却分别操着不同的“方言”聊天。一台使用的是ASCII码，另一台却使用着EBCDIC“方言”。幸亏克莱恩大脑里“储存”着两部字符编码词典，能快速地把一种“方言”翻译成另一种。

“愿上帝保佑他！”事后，克兰罗克教授感慨地说。或许，他想起了莫尔斯发出的第一份莫尔斯电码：“上帝创造了何等的奇迹！”

不久后，1969年11月，第三台IMP3抵达阿帕网第三节点——加州大学圣巴巴拉分校（UCSB）;1969年12月，最后一台供试验的IMP4在阿帕网第四节点——盐湖城的犹他大学（Utah）安装成功，基本实现了罗伯茨规划的设计蓝图。于是，具有4个节点阿帕网（ARPANet）正式启用。

当年年底，罗伯茨兴冲冲飞往加州，亲临现场视察阿帕网运行情况。在UCLA的实验室，克兰罗克亲自为他做了演示：在键盘上打字键入几个字母后，不到一分钟就与SRI的主机连通。罗伯茨目不转睛地盯着好友操作，然后与克兰罗克亲切地拥抱，他对网络的状况十分满意。为了纪念这一段难忘的历程，文特·塞尔夫也像他的老师克兰罗克一样，即兴赋了一首“打油诗”：

“像远方的岛屿被海洋分开，/ 没人想过能合到一起来。/ 我们 工作、生活都不在一起，/哪知别人也在把我们找。

远方的国防规划署把我们激励，/ 我们一边工作一边测试新的电脑艺术思想和理论；/虽然这刚开始，还不是科学。

每当有人生产、销售新机器，/ 我们就把它加到购买清单里，/告诉给我们出钱的人，/电脑房里不能把它少。

可是，这些新家伙能否联到一起？/ 我们重建联系，把人和电脑共同修理。/ 我们的障碍不再是距离，/ ARPANET将由我们制造和设计。”

天下第一网横空出世。但是，围绕着哪一天才是它的“生日”问题，新闻界居然分成了两大“派别”。“9月2日派”认为克兰罗克实现了主机与“小精灵”的通讯，至少标志着“分组交换网络”诞生；“10月29日派”则强调只有两台主机之间实现了通讯，才能算是互联网络“出生”。两种观点，各有各的理由。为此，一个曾经为因特网25周年诞辰建立过纪念页面的“资深”网站提出：“我们主张，把1969年9月至12月，即阿帕网4个节点先后完成的时期段，都视为因特网的诞生日来纪念，这应该是最准确的界定。”人们也注意到，1994年，在波士顿召开的因特网25周年诞生纪念会，其时间为9月9日～9月10日——既不是9月2日，也不是10月29日。

尽管媒体吵吵嚷嚷，克兰罗克教授却仿佛置身事外。他在UCLA执教30多年，不仅有过为因特网“接生”的辉煌业绩，享有美国国家工程院院士等一大批头衔，而且指导了一大批博士生。他们之中，有的已成为电脑网络领域的杰出人物，有的因经营网络而发财致富，但克兰罗克仍平静地当他的UCLA教授，与4个儿子、5个孙子共享天伦之乐，并愉快地观看他“接生”的另一个孩子“因特网”高速成长为巨人。

有记者问他：“如果有可能，你还会再为网络‘接生’一次吗？”

克兰罗克笑着说：“你可以打个赌吧。