|
家春秋 |
|
家春秋 |
|
太婆婆是个寡妇，有一张清秀的瓜子脸，高高的鼻子，长眉大眼，一望便知年轻时一定是个美人，她出身在鄂西山区的农家，16岁嫁给了我太爷爷，小小年纪便操持着半个家。能干这点，自是不消多说，她脾气也十分和顺，连表达反对意见，都是那么柔声细语。她常常提起太爷爷，抱怨他固执，不听劝告，偶尔也夸他能干，只可惜死的早。她对已逝的亡夫总有那么一种特殊的感情，说起出嫁那天穿的红衣裳，坐的大红轿时，她眼神朦胧而迷离，仿佛依稀是当年那个娇羞俏丽的姑娘，“好红好红的红嫁妆哦！”她说。 太婆婆出嫁后，一连生了多胎，夭折了几胎，仅仅存活下来一男一女，男的便是我姥爷。小时候，我和姥爷家分住在不同的省市，来往很少，第一次看见太婆婆时，我已二三岁，那时我读童话书正读的历害，越看越觉得她像老巫婆，直到那年过年，她给我买山楂果茶喝时，我才对这位总是一脸微笑，梳着解放头的老太太有了一点亲近之意：她似乎也没有我想像中那么可怕。 太婆婆出身贫苦人家，朴素惯了的，所以生活上很节省，但却是极讲整洁，哪怕已经80多岁了，她的衣服还总是自己洗，而且洗得干干净净，穿出来总给人一种雅致洁净的感觉。勤劳也自不必说，不仅带大了孙子，连重孙子都是她带大的。最让我讶异的是，她没上过学，大字不识一个，不可能看书看报，但她却极有见识。早在上世纪四十年代，她就认定只有读书才能改变命运，只有受到良好的教育才能成人成才，早早就把我姥爷打发到了学堂念书，我姥爷也算争气，晓得太婆婆不容易，竟一路读到高三。命运弄人，就在那一年，我太爷爷居然积劳成疾，仙逝了。经济来源一下子断了，可太婆婆硬是顶住压力，没让姥爷回偏僻的山村帮着种地，而是毅然让他攻读了武汉大学直至北师大研究生。那个时候，供个研究生可是一件多么不简单的事啊！ 这些都是我从姥爷口里听到的“家史故事”，他晚年谈起太婆婆，总是感慨不已，一声声长长地叹息着，说总也报答不了母亲的恩情。说实在话，我看过不少母亲含辛茹苦供儿女上学的报道，这样的故事也绝不鲜见，那个年代上学的学生，又有几个的背后没有一段辛酸血泪的家史呢？可当这样的事发生在我的亲人身上时，就不再是像隔岸观火看故事那般简单了，它有了一种沉甸甸的力量。姥爷每每说起此事，总是黯然不已，动情处甚至不禁沧然泪下，他一下泪，我姥姥也跟着叹息，只有太婆婆，依然迈着她老迈而稳健的步子，穿梭在房里干活，无视这一切。 从那之后，我对太婆婆的印象了一个很大的改观。我尊敬她，这位守寡40多年，独自将将儿子培养成研究生的女性，这位屡受重大打击（丈夫早亡，几个孩子早夭，上门的女婿早逝等等）仍然不动如山的女性。她外柔内刚，又当爹又当娘，她是那几个小小生命的“天”，她诠释了两个平凡简单却又重如千山的字：母亲。 但太婆婆本身对这值得自豪的一切全然漠视。晚年的她跟一个普通的老太太没有什么不同，儿子已出息，所以她什么也不缺，零花钱，她用不着；日常生活，她丰衣足食；后辈无不生活得幸福美满，又何须她操心。但我去了几次却发现，她其实并不开心，一想也是，她又没有什么娱乐生活，操劳了大半辈子，突然闲下来，确也难受，姥姥姥爷双双都有各自的事情，谁有空特地听她唠叨家事，她又不是嘴特别碎的那种女人，怕儿女烦，自然天天做个闷葫芦。 最近一次见她，她已是85岁的老人了，开始有了迟暮之年的感觉，惟独那温润的眼神始终不变。太婆婆没有一般老人的白翳，眼睛一直湿润清亮，那目光如水，透着一种知性之光，仿佛包容了一个八旬老人所有的智慧，经验和柔情。也许因为我一直特别倔的缘故，她非常关心我，每次我去，她都拉着我讲知心话，给我说一些“少女必知”的金玉良言。什么“做个女孩必须勤快，要讲整洁，嘴巴甜一些，学些针线活。。。。。。”之类，也奇怪，我这一身牛脾气的人，到了她跟前，居然乖乖地说什么听什么。也许在一个历经世事百态，阅尽人间沧桑的温柔善良老人面前，是任谁也会被折服的吧？ 其实仔细一想，她对我说的话并不是瞎唠叨，那里面包含了太多疼爱和至理，每一句都值得我细细推敲，在漫长的人生之路上，她的话就如导航向，实在可以让我少走好多弯路。有时我听着听着，突然很羡慕她，她只消一回身，就能从脚印中总结出人生的珠玑，而我则要瞎撞一大圈，才能气喘吁吁地到她这种层次。之前我很怕老，现在一想，每个年龄都能找出风光之处，白发苍苍的太婆婆依然有她的美，那种美让人肃然起敬。 踏上回家之路时，太婆婆送我到门口，我执意把她推了回去。走了几步，心中一动，回过头来，我看见了她的背影，驼着背，戴着个瓜皮小帽，穿着一身毛线大衣，拄着个拐杖，颤巍巍地往前走，裹过的小脚一扭一扭，每次挪动不过一点距离。刹那间，我只觉哪儿堵了一块，闷得喘不过气来，眼眶一下子就湿润了。 （此文写于初一年级） |
||
|
刊于《中华少年写作精选》 |